父亲

原载于《农村青年》2021年第2期
文/郝明月

父亲离我们而去已多年，记忆中父亲的形象是高大的。多年来，纵然是阳光明媚，也难掩饰对父亲那份酸楚和苦涩的思念……

父亲念过几年“高小”，在几位伯父之间算是有文化的人。小的时候，父亲教我识文断字、讲古说今……那年月，除了乡村大喇叭外，几乎没有其他媒介能获取新的信息。父亲所讲的故事虽然重复，但是却让人记得扎实。

当年“村”叫“大队”。我所在的“大队”共有四个“生产队”，每个生产队不论是队长还是社员个个都是意气风发、热情高涨。父亲天生就是庄稼院里的好把式，一年四季，把农家院里的活计打理得条条是道。打笼、点种、铲地、趟地、割地、打场儿……凡经他手的活计儿堪称给人“打个样儿”（方言标杆）。

我时常以父亲为骄傲，更加佩服父亲的能耐。但是，关于农家活以及庄稼院里的事儿，我却打心眼里反感，任凭父亲怎么说教，就是不开窍儿，经常闹出良莠不分以及“帮倒忙”等笑话。那时，我就想走出农村，逃出“苦海”，在父亲面前曾多次表露此想法。父亲高兴的时候，就语重心长地说：“好好学习，争取用知识改变命运。”那个年代，农村要么读书考上大学，出人头地；要么当兵，才算有出息。父亲心烦的时候，就会哼一声：“这才哪到哪呀，刚开始，早呢，干吧。”时常弄得我几乎绝望。现在想想这些话，也算是一种鼓励与激励吧。

后来，我真的参军到部队。在部队里锻炼、成长、进步，还真的走出了乡村，成了城里人。部队的历练，更加深了我与父亲间的情感 。

父亲一生朴实无华，童叟无欺。记忆中，他没有和相邻吵过架，伸过手，甚至有些“吃亏了”，也是本着“吃亏是福“的态度就过去了。有一年家里真是吃了大亏了。上世纪70年代初期，父亲是“大队”的出纳，与会计之间产生了一笔700元说不清的账目，最后这笔账硬是栽到了父亲身上。当时全家人的心情非常沉重，父亲更是有口难辩，一夜间苍老了许多……为了缓解父亲的压力，我们兄妹想尽各种方式开导父亲，可父亲也只是强作“过去了”……许是老实人有福吧，后来听说这笔钱暂时先挂账，以后再说。打那以后好像很少有人再提起这件事了。不过，这个“阴影”却缠绕父亲一生……

父亲庄稼活拿得起放得下，农闲时农家的必备“项目”做得也是有模有样……叉院墙、脱坯、抹房盖，尤其是搭火炕（也叫盘炕），更是行家。每当秋季打完场儿，家家户户就开始着手入冬保暖准备。如何搭炕，让东北大炕均衡受热？是花洞还是直洞的搭砌方式？这里有学问，让善于琢磨的父亲有了用武之地。父亲很谦虚也愿意听取他人的建议，久而久之，父亲盘火炕的手艺也就小有名气了。相邻找父亲搭炕的人多了起来，父亲都是有求必应……

30多年前的东北乡村格外寒冷，屋里只有火炕是热的。清晨起床，父亲就把棉衣逐一在灶台下进行烘烤，然后让我们趁热乎劲儿麻溜地穿上。

每当父亲冬天送公粮或是夏天出外勤，我们会盼着他早日回来。因为父亲会给我们买些冻梨、糖果、饼干等小食品，我们会蜂拥而上，从父亲的兜里、手里争抢着好吃的，父亲也会在我们愉悦的氛围中感受着天伦乐趣……

我的家乡堪称“鱼米之乡”，风调雨顺的年头，五谷丰登，就连草甸子河泡里的鱼也大而肥。父亲总能捞回很多鱼，改善家里的生活。有时鱼多得吃不了，母亲就会晒成鱼干用来接济冬天。

因为我从小就特别听话、懂事儿，所以父亲也是格外喜欢我，有啥好事儿、好吃的，自然也是偏向我。平生第一次出远门是父亲带我去姑姑家，姑姑家离我们村有十几公里。姑姑为我们准备一桌丰盛的“佳肴”，至今让我回味无穷。也正是因为听话、懂事儿，惹祸挨打的情况自然就很少找到我。

离家在外的日子里，父亲无时无刻不在牵挂着我的安全与健康。这牵挂的厚重不亚于母亲……父亲希望我在外地能够有着落、有人照顾，只有这样，才放心。每当我要回家，父亲都会站在屋顶翘望，杀鸡宰羊。

父亲爱喝酒，喝酒也实诚。农村“猫冬儿”时节，父亲和亲友习惯早晨喝酒，而且一喝就到中午。这种聚会的方式不只是闲聊，而是谈论明年种庄稼的规划。“今冬雪大对土壤保墒有好处；南山那块岗地改种苞米，避免‘重茬儿’产量减少；老机井旁边的那块地种谷子，靠近‘井眼’好灌溉；还有西洼地、北面的‘狗肉地’种啥啥……”这些虽是生产队领导考虑的事儿，但父亲爱操这个心，因为大家都希望一年更比一年好。

父亲的离去，让我的思绪像断了线的风筝，任由风儿将它带向远方……

父亲，儿甚是思念您。