犁尖上的回忆

犁尖上的回忆

原载于《农村青年》2021年第4期
文/秋 石

在故乡，老屋、畜口、犁铧、庄稼，是父亲一生的守望。

当春暖乍寒，茫茫旷野露出鹅黄色，父亲照例起得很早，开始鼓捣他的犁。一张透出古铜色的犁，弓着身子，以匍匐于大地的姿势，伫立于父亲的面前。父亲眯缝着眼，端详着犁，然后用一块油布，不厌其烦地擦拭着犁，犁被擦得锃亮。接着，父亲又拿起斧头，小心翼翼地敲打着犁头、犁耳及犁上的附件，瓷实了、妥帖了，父亲才放心地扶着犁梢，像抚摸着心爱的孩子那般。

转眼谷雨，父亲蹚着湿漉漉的露水，牵着牛，扛着他的犁，下了田。此时云雾在山腰、在村庄的上空缭绕。田野里，紫云英开得正盛，如云的紫色花漫过层层叠叠的梯田。父亲让健硕的牛吃了个饱，开始下犁。犁从大田的中间划过，一垄垄冒着白色水汽的泥土，翻卷着浪花。“哗哗”的水声、牛的反刍声以及父亲的吆喝声，此起彼伏。

田地里的犁，滑行自如，一圈又一圈。父亲鼻翼翕动，神态安详，似乎看见一浪浪乳白色的稻花扑面而来，在他那褶皱的脸上也掠过一抹暖色。

待霜降了，地面白茫茫一片。新栽的油菜蔫着的叶子上，也覆盖着一层厚厚的白霜。麦子刚刚拱出地皮，田野归于沉寂。田鼠不见了踪影，一群山雀肆无忌惮地在柿树上啄食“红灯笼”。

太阳暖洋洋的，父亲也闲下来了。他面露喜色，要给犁上一层桐油，再趁着日头晒，晒出桐油的香味。父亲觉得，桐油是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。

农谚说：“冬天手不闲，春天吃不难。”漫长的冬天，“铸犁头”在故乡已成为一道独特的农事与风景。

一行人，挑着担子。“铸犁头啰!”地道的方言，立马引来一群围观的人。接着，便有三三两两的汉子，陆陆续续地拎着锈蚀、或损坏的犁头、犁耳，哐当一声扔在地上。

就这样，有人迅速支起炉子，用耐火泥糊起炉子里的内胆;有人砸起废铁，噼里啪啦的声音格外刺耳;有人蹲在地上，耐心地用刮刀修补豁口的模具;有人架起一人高的风箱，很快炉子里就蹿出通红的火焰。

也就半小时光景，一炉铁水沸腾着，吐着殷红的火舌。泥瓢中，滚烫的铁水哧哧地冒着热气，流入模具中。只半根烟的工夫，模子里的犁头、犁耳逐渐褪色。“哧”一声淬火，一股白烟袅袅腾空。敲去毛刺，新铸的犁头、犁耳散发着烧焦的泥土味，被铁丝贯穿着，哐当哐当地响着，逐渐消失在狭窄的巷弄中……

一晃十多年未见着犁了，血脉相连的犁，湮没于现代农业的机械轰鸣声中。犁，在故乡摇摇欲坠的老屋里，在我生命的谱系里，已经锈迹斑斑，像一声遥远的叹息。

一张木爬犁，就是一部农耕史。而犁，似乎永远弓着身子，匍匐于大地……

来源：根据《中国文化报》报道摘编

终审：蔺玉红
审校：李志国　 刘朱婴
编辑：胡晓荣