城乡之间的“绿色桥梁”

随着经济的飞速发展，我国的铁路建设已经步入“高铁时代”。2021年末，中国高铁运营里程突破4万公里，不止一二线城市，许多县市均已实现首通高铁。根据《“十四五”现代综合交通运输体系发展规划》来看，“十四五”时期，我国高速铁路网对50万人口以上城市的覆盖率将达到95%以上，普速铁路瓶颈路段基本消除。

然而，绿皮火车依然是连接城市与乡村的纽带，是农村青年走出乡村的第一选择。

第一次乘坐绿皮火车

在我的记忆中，第一次坐绿皮车是在十几年前。那时车上人不多，地上、座位上随处可见巨大的编织袋。

当时年幼的我问父亲这些人为什么要背着这么大的袋子。父亲告诉我，林区的人就是靠山吃山。这些人都是附近的居民，夏秋两季，山上、树林里很多草药、野果都成熟了，他们起早贪黑地采摘，然后用袋子装好去市里的批发市场卖。勤快点的，一两个月就能攒出一家人全年的用度了。

别看袋子很大、背起来能把整个人挡住，其实很轻，一个十几岁的男孩都能单手提起来。也正是由于体积太大，骑摩托、坐长途汽车都不方便，只有这绿皮火车能装下这么多东西，票价还便宜，来回只需要十几块钱。

回想起来，当年的绿皮火车确实很慢，停靠站也出奇的多。不过这缓慢的车速也让我有充足的时间欣赏窗外的美景。那连片的油菜田一眼望不到边，远处山坡上吃草的绵羊像给碧绿的草原盖上了一层棉被……

在我的老家，一列列缓慢的绿皮火车，载着采山货的人们、打工的青年、求学的学生，承载着人们的希冀缓缓向前。在这里，很多人一辈子只坐过绿皮火车，但也见证着火车装上空调、换了座椅、速度越来越快，就像这里的人们一点点走出贫困、走向富裕。

穿行在戈壁大漠的“金火车”

不止于我的老家，仿佛全国各地都有一列缓慢行驶却给当地人带来许多便利的绿皮火车。穿越天山山脉，行驶在塔克拉玛干沙漠边缘，“和田玉龙号”列车像一条绿色“长龙”穿行在戈壁大漠，将新疆首府乌鲁木齐与和田玉的故乡紧密相连，被沿线南疆群众称为“金火车”，这也是中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司开行的唯一一趟公益性“慢火车”。

“这趟车开车时间点好、票价低，是很多南疆老百姓出行的首选。”“和田玉龙号”列车长坡拉提汗说。无论是就医、访友，抑或是去远方求学，这趟“小慢车”的作用都不可替代。它是连接南北疆的“便民车”，也是沿线百姓的“致富车”。

秋天丰收时节，“核桃哥”“大枣姐”“巴旦木兄弟”成了这趟车的常客，许多新疆特色农产品都是公益“小慢车”上的“抢手货”。阿不里米提·亚森经常带着自己做的馕搭乘列车从和田到喀什去赶“巴扎”，一趟车卖200多个馕，是他最好的“战绩”。

在山东，有一列7053次公益慢火车，票价最低只要1元，平均时速只有30几公里，开行40余年从未涨价。“小火车”途经沿线农业发展迅速，苹果、草莓、猕猴桃、黑木耳、有机林果特色农产品基地众多。随着回归慢生活的兴起，7053次迎来了越来越多的“游客”。

铁路部门在列车上设立了“7053农贸大集”特色农副产品展示区，销售高阳酒、花椒、蜂蜜等沿线特色农产品和时令水果蔬菜。同时搭建7053特色农副产品线上销售平台，让更多农产品走出大山。“小火车”的穿行让当地15个优美古村落、6个特色小镇等众多景点连点成线，吸引着众多游客。作为省内唯一一列公益性“慢火车”，7053宛如一座桥梁，连通城市与乡村，见证着沿线村落的变迁与群众生活的变化。

成昆铁路中有一列慢火车5638/5634次，对当地百姓而言，这列绿皮车是他们的公交车，全程票价只要25.5元、最低只要2元。火车以时速40公里的速度穿过高山河谷，接送一批批彝族老乡往返于大凉山中，帮他们将农产品从山里运到城里；更连接着家与学校，承载着下一代“走出大山“的梦想。

目前，全国铁路共开行这样的公益扶贫列车81对，长期执行1995年普速客车票价标准，开行范围覆盖21个省区市，经停530个车站，途经35个少数民族地区，其中国家级贫困县市达104个。为了助力国家“精准扶贫”，2018年中国铁路总公司开行了1651列票价大大低于运行成本的相对扶贫列车，途径592个国家重点扶贫县（2018年标准），超过全国旅客列车总数的20%，深受沿线地区人民群众的喜爱。

既要速度，也要温度

有人说，绿皮火车不适应现代社会了，迟早会取消。这是有些片面的看法，毕竟我们的一二线城市有限，高铁的建设也是有一定要求的，很多偏远地区的地理、经济、人口、自然气候等因素无法满足修建条件。虽然每年高铁运营里程都在增加，但票价高昂、条件限制多，想满足所有人的需要，短时间内做不到。相反，绿皮车票价低，连通众多乡镇，是很多群众出行的重要交通工具。一趟趟绿皮火车，给予了偏远地区人民“流动致富”的美好梦想。

对于绿皮火车的实惠，网友曾感叹：“如果说高铁体现的是中国速度，那么绿皮车体现的便是中国温度。”这也是那些“老爷爷”火车存在的原因之一吧。听说我的老家2025年也要修建高铁了，到时候我要在体验高铁速度的同时，再重温一回绿皮火车的温度。（青木）